Non mi ricordo in che anno, ma sará stato alle medie. In seconda o in terza media. Si andó in gita, nella parte sud-occidentale della Sicilia, tra Erice e Segesta. Tali localitá sono famose per gli insediamenti architettonici greci, per i templi, il teatro greco, ecc…

        Fatta la gita, tornati a scuola, si fa la chiacchierata collettiva ed istituzionale di “resoconto” della gita. Tutti siamo invitati a dire cose ce ne è parso, cosa ci è piaciuto e cosa no. Cosa ci avevo colpito. Tutti, ognuno di noi, dicemmo la nostra. Tutti a trovare cosa ci aveva comunque entusiasmato di quella gita. Certo, qualcuno si è lamentato su qualcosa che poteva esser fatta meglio. Anche io mi saró lamentato, ce l’ho nel DNA: mi viene facile lamentarmi.

        Ma tutti, me compreso, aprimmo il nostro intervento con: “Mi sono divertito!” o lo chiudemmo dicendo: “Che bello!”. Tutti, tranne una. Una mia compagna magra magra. Magra quanto brava a scuola. Lei disse: “Non mi è piaciuto”.

        E mi rimase tantissimo impresso. Fece scalpore. Almeno per me, per noi, dalle mie parti, per l’esperienza che avevo avuto fino a quel punto, non era dicibile il fatto che un viaggio, una gita, una scorrazzata fuori porta non era piaciuta. E lei fu interprete di quell’ardire.

        E mi venne in mente qualche sabato fa, quando con BIBI andammo a vedere lo spettacolo di Fiorello. Bello, per caritá, ma non mi sono divertito. Sono stato tanto sfacciato con me stesso da dirmi che Fiorello, quella volta, non fu poi cosí tanto divertente. Forse perché non aveva la spalla, forse perché era un umorismo piú industriale. Forse perché Fiorello dá il massimo di sé nell’improvvisazione e in uno spettacolo itinerante non puoi inventarti i contenuti ogni volta. La solfa è sempre la stessa. E si vede. E si sente quando una fuoriserie sta girando nel trantran di ogni giorno. Nel traffico. Lo spettacolo non mi era piaciuto, e lo dissi a me stesso, fino a sembrare blasfemo. Come fece lei quella volta.  

Era magrissima, e di certo non per assomigliare ad una modella. Tentava di imbruttirsi, oltre a dimagrire. Ma non abbiamo mai avuto la percezione del fatto che fosse anoressica. Anche se poi morí. Forse non eravamo neanche abbastanza “acculturati” in questo senso. Non la avevamo ancora demonizzata, come malattia, come attitudine, come disagio. Lei era solo magrissima e bravissima. Era semplicemente diversa, non era un’anoressica. Ma morí. Di anoressia.

Giostra

Pace all’Anima sua.

SAN PAOLO (Brasile) - Ana Carolina Reston era bella, bellissima. Non a caso lavorava per alcune delle più importanti agenzie di moda di New York. Ana Carolina Reston è morta. A soli 21 anni. L'ha uccisa l'anoressia. Al momento del decesso pesava 40 chili, lei che era alta 1,73 metri. La modella era stata ricoverata in un ospedale di San Paolo del Brasile il 25 ottobre scorso per insufficienza renale. Il giorno dopo sarebbe dovuta partire per Parigi. Per quel lavoro che la impegnava con agenzie del calibro di Ford, Elite e L'Equipe. Quel lavoro che era anche ossessione del peso, paura di ingrassare, rifiuto del cibo. Dopo il ricovero le sue condizioni erano rapidamente peggiorate. Era subentrata un'infezione generalizzata che martedì l'ha portata alla morte. Ana Carolina aveva coronato il suo sogno di diventare modella già a 13 anni. Era terrorizzata all'idea di ingrassare. "Quando mangiava - racconta la cugina Geise Strauss - era sempre pochissimo e poi scappava in bagno (a vomitare). E non le piaceva che le si dicesse di mangiare". Gli amici dicono che negli ultimi mesi di vita si nutriva soltanto di mele e pomodori. Lica Kohlrausch, proprietaria dell'agenzia L'Equipe, ricorda di aver cominciato a preoccuparsi del peso della Reston quando, dopo un lavoro in Giappone per un catalogo di Giorgio Armani, una collaboratrice la chiamò per dirle che la ragazza era troppo magra. Tornata in Brasile, raccontano gli amici, Ana Carolina aveva provato a farsi curare ma non aveva voluto ammettere di essere malata. La stampa brasiliana scrive oggi che in effetti la giovane era sotto trattamento psichiatrico ma secondo la famiglia non si presentava alle sedute per paura di perdere il lavoro. La storia della Reston riaprirà sicuramente le polemiche sul "modello anoressico" offerto dalle passerelle e dalla pubblicità. Ora viene fuori che la ragazza era già stata ricoverata l'anno scorso in Giappone. E c'è chi si chiede per quale motivo i suoi "datori di lavoro" continuassero a farla viaggiare nonostante le sue cattive condizioni di salute fossero ormai evidenti a chiunque.

(16 novembre 2006)

Namahage